前天炖排骨的时候掰了颗花椰菜，结果媳妇突然问我：“这玩意儿到底算哪门子菜？”
我当场就懵了，嘴里的菜帮子差点噎住喉咙。天天吃的东西，真要刨根问底反而说不清楚。赶紧掏手机搜，跳出来一堆什么“芸薹属”“甘蓝变种”的词儿，看得我脑壳嗡嗡响。
扒拉键盘查家谱
干脆把键盘敲得噼里啪响：花椰菜、西兰花、包菜、白菜挨个搜了个遍。翻着翻着发现个好玩的，这些菜叶子不是开四瓣小花就是带十字形纹路，一准儿有猫腻！
接着往下扒拉资料，看到个醒目标题写着十字花科，点进去差点拍大腿——这不就对上了嘛当场抓了棵西兰花掰开，花瓣数了又数：
- 四片小白花排成十字形
- 叶子闻着有股青草辣味
- 菜梗掰开会拉丝
厨房里的生物课
翻出冰箱存货搞现场教学：包菜像裹着绿棉袄的球，小白菜叶子支棱得像喇叭花。切开横截面瞅半天，突然发现这些菜帮子结构都差不多——分层叠瓣儿，活像俄罗斯套娃。
最绝的是挖出袋芥末粉，配料表里明晃晃写着“十字花科植物种子”。好家伙！合着呛鼻子的芥末跟清炒花椰菜是远房亲戚？难怪上次拌沙拉时总觉得味道似曾相识。
菜市场顿悟
今早买菜时盯着摊贩摆菜乐了：水灵灵的小油菜、鼓囊囊的卷心菜、顶着紫冠的甘蓝，整整齐齐排成队。这不就是活生生的十字花科全家福嘛卖菜大爷看我眼神发直，还以为我要包圆整个菜摊子。
回家路上琢磨明白了：上到几十块一斤的松露芥末酱，下到两块钱一把的鸡毛菜，原来都是同个老祖宗开枝散叶。早知道学植物学这么简单，当年该多啃两口花椰菜的！