最近闲得发慌，想重温一下小时候的街机游戏，拳皇是首选。网上拳皇单机版一大堆，什么97、98、2002，都吹得天花乱坠。我琢磨着，光看广告没用，得自己动手试一遍才靠谱。
开搞：找资源装游戏
我翻出家里那台老电脑，win7系统的，还能跑得动。打开浏览器搜了一圈，种子一堆，挨个点下载。先试了个拳皇97的单机版，文件名写的是“经典怀旧”。下载速度像乌龟爬，等了一小时才整完。解压安装还算顺利，双击图标启动，加载画面出来了。但玩第一局选八神庵，一个必杀技就卡帧了，人物动作一顿一顿的，气得我想砸键盘。
没放弃，转战拳皇98。找了个精简版种子，文件小点，下载快了些。装上去后，进游戏跑了两盘KOF。这回流畅多了，角色动作没出bug，新增了K'和库拉，手感不错。结果调按键设置时，差点搞崩了手柄驱动，重启电脑才搞定。
接着试拳皇2002的豪华版。文件超大，下载熬了大半天。安装后画面精细了，火焰特效贼亮眼。但选了不知火舞打boss，按键灵敏度太敏感，搓不出连招，瞎按了一下午才适应。
对比测试：哪个真扛打
折腾三天，每个版本玩了几十盘。总结下体验：
- 拳皇97：经典是经典，但bug多到吐血。八神大招必卡，bug堪比情怀杀手。
- 拳皇98：最稳当版本。操作丝滑，新增角色丰富，新手友别瞎改设置就行。
- 拳皇2002：画面升级华丽，可上手门槛高，费劲调按键，不适合手残党。
其他像拳皇13吹得凶，但我没找到靠谱单机资源，直接pass了。
锁定：选它没差
测完一圈，我删了97和2002的文件夹，只留着拳皇98玩。这版本不折腾人，bug少到忽略不计，打一下午也不累。现在我每天下班撸几盘，解压效果拉满。要是你也想重温拳皇，闭眼选98版本，省心省力。