今儿早起翻日历才惊觉，后天就是大年三十了！赶紧翻箱倒柜找去年屯的红纸，好家伙，压箱底的春联都发脆了。
一、撕旧联像考古现场
抄起刮刀就往大门冲，旧春联的边角粘得死紧，得用指甲一点点抠。去年图省事贴的双面胶，这会儿遭报应了——胶痕粘着墙皮哗往下掉，活像给墙挠痒痒。撕到横批时突然"嘶"一声，半截"阖家欢"还黏在门框上，另外半截攥在我手里直哆嗦。
二、新桃换旧符真讲究
摊开新买的洒金红纸才注意到包装说明：原来"总把新桃换旧符"出自王安石的诗！老祖宗说的"桃符"就是春联前身，古人用桃木板刻门神驱邪，后来才演变成红纸。难怪讲究"除夕前撕旧符，立春前贴新符"，这是要把整年的晦气全清掉。
- 门神左右别反：武将秦琼必须贴右边门板，尉迟恭在左，俩大神要面对面站着才能挡煞
- 横批决定上下联：我买的"五福临门"是正贴，那就得让结尾三四声的"岁岁平安"当上联贴在右
- 胶水暗藏玄机：熬了半碗浆糊掺蛋清，老奶奶说这样粘性强还不伤漆面
三、贴春联差点翻车
搬凳子准备开干才踩了个坑：防盗门框顶多二十厘米宽，1.2米的长联根本展不开。急中生智把厨房量杯灌满水当铅锤，拎着线头吊垂直。贴完退三步看效果——好么！上联比下联高出两指宽，活像歪嘴门神。
祭出祖传秘技：掏出手机开广角拍照，画面里春联立刻现原形。折腾到日头西斜总算贴平整，手指头被金粉染得黄灿灿的，搓了半天才掉。
傍晚邻居遛弯过来直夸："今年联子选得'平安二字值千金'这意境..."话音未落我就懵了——横批"吉祥如意"买成繁体字了！得，明年又有新经验能唠了。